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C'è  un  quadro  d i  Bruege l  che  s i  ch iama:  La  caduta  d i
Icaro .  Non  r icordo  quant i  anni  fa ,  ma sono  mol t i ,  e
non  r icordo  in  che  paese  e  in  che  museo  fosse ,  ma
r icordo  che  sono  passato  davant i  ed  ho  le tto  i l  t i to lo ;
i l  quadro  non  mi  aveva detto  n iente ,  per cu i  ho
prosegui to .  Po i  però  mi  sono  fermato :  non  avevo  v i s to
né  Icaro ,  né  la  caduta ,  e  i l  t i to lo  mi  aveva incur ios i to ;
sono  tornato  indie tro  e  ho  guardato  megl io ,  ma Icaro
non s i  vedeva propr io .  C 'era  una scena agreste ,  gente
che  curava i  campi ,  i l  mare  su l lo  s fondo ,  una sorta  d i
carave l la  a l la  fonda ,  e  ho  pensato  che  avessero
sbag l ia to  e t ichetta .  Sono  r imasto  l ì  per un  po'  ad
osservare  perché  mi  sembrava imposs ib i le  che  in  un
museo  s i  potesse  fare  un  errore  de l  genere .
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E a l la  f ine  l 'ho  v i s to ;  e  mi  sembrava uno  scherzo :  un
piedino ,  un  pezzett ino  d i  cav ig l ia ,  e  po i  deg l i
spruzz in i  a ttorno .  Erano  i l  p iede  e  la  cav ig l ia  d i
Icaro ,  i l  res to  d i  Icaro  era  sott 'acqua .  Per questo  non
s i  vedeva .  E  mentre  tutto  i l  res to  de l  quadro  era  una
tras formazione  creat iva  d i  una scena ( le  prospett ive
non erano  fo tograf iche  ma deformate) ,  que l la  cav ig l ia
e  que l  p iede  avevano  i l  rea l i smo de l la  fo tograf ia ;
mol to  rea l i  ma quas i  come se  s i  t ra ttasse  de l
d isegnino  sempl ice  d i  un  bambino .  Un  d isegno
prec iso ,  ma completamente  d issonante  col  res to  de l
quadro .  Ho  immaginato  Icaro ,  immerso
completamente  ne l l 'acqua ,  ormai  cosc iente  in
que l l 'u l t imo trag ico  ep i logo  de l la  r inuncia  fa tta  e
appass ionata  a l la  t ranqui l la  prevedib i le  quot id iana
normal i tà :  l avorare  per i l  raccol to . . . ,  l a  sera  qua lcuno
che  cuc ina e  che  t i  aspetta . . . ;  e  lu i ,  que l lo  che
pretende  d i  conquis tare  i l  c ie lo ,  fabbr ica  a l i  e  le  apre
in  un  abbracc io  imposs ib i le ,  f a  que l la  f ine .
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Si  d ice  che  le  cose  possano  essere  sacre  o  profane ,  ma
l ì  dov 'era  i l  sacro  e  dove  i l  profano?  Quel  p ied ino  che
veniva  fuor i ,  que l lo  spruzz ino ,  propr io  un  minuscolo
segno ,  non  i l  d i sas tro  grandioso  d i  un  ambiz ioso
tentat ivo :  Icaro  non  s i  vedeva neanche ,  era  solo  i l  suo
sogno  che  f in iva  in  una morte  nemmeno notata .  Tutto
i l  res to  andava avant i  come a l  sol i to ;  i l  res to  de l la
scena poteva essere  la  v i s ione  e  i l  r impianto  d i  Icaro
morto ,  che  da l l 'a l to  pensava :  "Ma cosa ho  fa tto?  Da
dove  veniva  la  necess i tà  d i  un  tentat ivo  cos ì  pazzo
che  mi  ha fa tto  perdere  tutto ,  anche  la  v i ta? ".
E  vedeva con  occhi  d ivers i  l a  no iosa  normal i tà  da  cu i
aveva voluto  fugg ire .  Una normal i tà  prevedib i le ,
apparentemente  ca lda ,  qu ie ta  e  re inventab i le  in  ogni
momento ,  senza r i sch i ,  con  l 'accordo  d i  tu tt i .  Ma que l
p ied ino  l ì  con  g l i  spruzzett i  f aceva appar ire  un
qualcosa che  a l t r iment i  non  s i  sarebbe  v i s to :  i l
f a l l imento  innotato  d i  que l  tentat ivo  confer iva  a  tutto
i l  paesagg io  e  a  que l la  normal i tà  prevedib i le  tutta
un'a l t ra  v ibraz ione ;  una be l lezza  a l t r iment i  spenta .
Senza que l  tentat ivo  che  f in iva  in  "morte",  neanche
quel  paesagg io  era  v ivo ,  non  sembrava neanche  nato .
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Ma i l  mass imo de l la  caduta  de l l ' i l lus ione  s i  ragg iunge
in  que l  momento :  ne l la  de lus ione ,  ne l la  sconf i tta  d i
un  ego  che  tenta  d i  inventare  se  s tesso  ne l  modo  p iù
grande  che  può .  Non  era  vero  n iente :  que l la
grandezza era  i l lusor ia .
Icaro  cercava solo  l 'opposto  de l  meschino .
Però  a lmeno cercava .  E  cos ì  a  d i f ferenza d i  ch i  s i
nasconde ,  d icendos i  che  tanto  tutto  è  inut i le ,
conobbe  f ina lmente  l ' impotenza che  fugg iva ;
ragg iungendo  un  momento  d i  in tensa consapevolezza ,
sper imentabi le  sol tanto  da ch i  ha  r i sch ia to  in
autonoma sol i tudine  d i  usc ire  da l  quot id iano .  Quel la
caduta  v i  può  sembrare  una f ine ,  ma è  un  in iz io .  Lo
tocca solo  ch i  ha  r i sch ia to  d i  usc ire .  D i  v ivere .  Per ch i
guarda da fuor i  è  un  fa l l imento ,  per ch i  guarda
dentro  d i  sé  è  un  in iz io .  Questa  v ia  è  t racc ia ta  ne l
quot id iano  ma v ive  d i  que l la  consapevolezza intensa :
d i  que l  volo ,  d i  que l l 'abbracc io  imposs ib i le .

( LA  CADUTA DI  ICARO,  P .Menghi )


	LETTURA DEL MESE
	Luglio 2026
	C'è un quadro di Bruegel che si chiama: La caduta di Icaro. Non ricordo quanti anni fa, ma sono molti, e non ricordo in che paese e in che museo fosse, ma ricordo che sono passato davanti ed ho letto il titolo; il quadro non mi aveva detto niente, per cui ho proseguito. Poi però mi sono fermato: non avevo visto né Icaro, né la caduta, e il titolo mi aveva incuriosito; sono tornato indietro e ho guardato meglio, ma Icaro non si vedeva proprio. C'era una scena agreste, gente che curava i campi, il mare sullo sfondo, una sorta di caravella alla fonda, e ho pensato che avessero sbagliato etichetta. Sono rimasto lì per un po' ad osservare perché mi sembrava impossibile che in un museo si potesse fare un errore del genere.
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	E alla fine l'ho visto; e mi sembrava uno scherzo: un piedino, un pezzettino di caviglia, e poi degli spruzzini attorno. Erano il piede e la caviglia di Icaro, il resto di Icaro era sott'acqua. Per questo non si vedeva. E mentre tutto il resto del quadro era una trasformazione creativa di una scena (le prospettive non erano fotografiche ma deformate), quella caviglia e quel piede avevano il realismo della fotografia; molto reali ma quasi come se si trattasse del disegnino semplice di un bambino. Un disegno preciso, ma completamente dissonante col resto del quadro. Ho immaginato Icaro, immerso completamente nell'acqua, ormai cosciente in quell'ultimo tragico epilogo della rinuncia fatta e appassionata alla tranquilla prevedibile quotidiana normalità: lavorare per il raccolto..., la sera qualcuno che cucina e che ti aspetta...; e lui, quello che pretende di conquistare il cielo, fabbrica ali e le apre in un abbraccio impossibile, fa quella fine.
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	Luglio 2026
	Si dice che le cose possano essere sacre o profane, ma lì dov'era il sacro e dove il profano? Quel piedino che veniva fuori, quello spruzzino, proprio un minuscolo segno, non il disastro grandioso di un ambizioso tentativo: Icaro non si vedeva neanche, era solo il suo sogno che finiva in una morte nemmeno notata. Tutto il resto andava avanti come al solito; il resto della scena poteva essere la visione e il rimpianto di Icaro morto, che dall'alto pensava: "Ma cosa ho fatto? Da dove veniva la necessità di un tentativo così pazzo che mi ha fatto perdere tutto, anche la vita?". E vedeva con occhi diversi la noiosa normalità da cui aveva voluto fuggire. Una normalità prevedibile, apparentemente calda, quieta e reinventabile in ogni momento, senza rischi, con l'accordo di tutti. Ma quel piedino lì con gli spruzzetti faceva apparire un qualcosa che altrimenti non si sarebbe visto: il fallimento innotato di quel tentativo conferiva a tutto il paesaggio e a quella normalità prevedibile tutta un'altra vibrazione; una bellezza altrimenti spenta. Senza quel tentativo che finiva in "morte", neanche quel paesaggio era vivo, non sembrava neanche nato.
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	Ma il massimo della caduta dell'illusione si raggiunge in quel momento: nella delusione, nella sconfitta di un ego che tenta di inventare se stesso nel modo più grande che può. Non era vero niente: quella grandezza era illusoria. Icaro cercava solo l'opposto del meschino. Però almeno cercava. E così a differenza di chi si nasconde, dicendosi che tanto tutto è inutile, conobbe finalmente l'impotenza che fuggiva; raggiungendo un momento di intensa consapevolezza, sperimentabile soltanto da chi ha rischiato in autonoma solitudine di uscire dal quotidiano. Quella caduta vi può sembrare una fine, ma è un inizio. Lo tocca solo chi ha rischiato di uscire. Di vivere. Per chi guarda da fuori è un fallimento, per chi guarda dentro di sé è un inizio. Questa via è tracciata nel quotidiano ma vive di quella consapevolezza intensa: di quel volo, di quell'abbraccio impossibile.
	(LA CADUTA DI ICARO, P.Menghi)
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